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ESPAÑOLA EN LA ERA
DE LOS TOTALITARISMOS
Milagrosa Romero Samper
Durante los años veinte y treinta del pasado siglo se habían esta-
blecido regímenes dictatoriales en varias zonas, manteniendo siste-
mas liberales los países atlánticos y nórdicos. Desde este punto de
vista, la defensa del parlamentarismo parecía estar condenada al
fracaso y constituía el objetivo de diversas ideologías de la época,
en concreto, el regeneracionismo, el marxismo y el fascismo.
Cuando en 1929 don José Ortega y Gasset publicaba,
bajo el título La rebelión de las masas, la colección de en-
sayos iniciada tres años antes en las páginas de la prensa,
seguramente no podía imaginar que aquellas seguirían re-
belándose y que apenas dos años después, en España, él
mismo intentaría ponerse a su cabeza, interpretando el ne-
cesario papel de «minoría dirigente». No corresponde aquí
juzgar su éxito o fracaso (él mismo lo hizo el 9 de septiem-
bre de 1931, con su famosa frase «no es eso, no es eso»),
sino más bien exponer en qué contexto nació aquella
«niña bonita», y si el carácter pacífico del natalicio nubló
la vista de los arrobados padres sobre el mundo en que
tendría que crecer la criatura. 
¿Y cómo era ese mundo? ¿Cómo era, concretamente,
Europa? En el extremo oriental, la revolución bolchevique
había implantado el primer sistema totalitario ya en 1917.
Con Lenin muerto, Stalin seguía reforzando su poder e
intentando extender su política internacional, en busca
de aliados. Cómo lo hacía, se verá más adelante. En parte
como respuesta a esa amenaza revolucionaria, real y posible
en un tiempo de aguda crisis posbélica, en parte para hacer
frente a esa crisis, van a instaurarse dictaduras personales y,
en última instancia, sistemas totalitarios de derechas.
T I E M P O  D E  D I C T A D U R A S  E N  E U R O P A
Veamos pues, además de la URSS, cómo era el panorama de
la política europea en los años veinte y treinta. En 1922,
Mussolini establecía el fascismo en Italia. En septiembre
de 1923, Primo de Rivera proclamaba en España una dic-
tadura que se prolongaría hasta 1931 en la dictablanda.
Portugal, tras la revolución que había terminado con la
monarquía en 1910, implantaba en 1926 una dictadura
en las personas de Gomes da Costa y Salazar. Ese mismo
año, el general Pilsudsky, vencedor del intento de inva-
sión soviética, se hacía con el poder en Polonia. Venizelos
instauraría su dictadura (bajo régimen monárquico, igual
que Primo de Rivera o Mussolini) en Grecia, en 1928. El
propio rey Alejandro I lo haría en Yugoslavia, en 1929. En
1931 se produjo el golpe de Gömbos en Hungría. Y, una
vez nacida la II República en España, aparecerían en el
m i l a g r o s a  r o m e r o  s a m p e r
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panorama Hitler, Dollfuss y la dictadura del rey Carlos II,
en Alemania, Austria y Rumanía, respectivamente, en el
muy fructífero año de 1933. En 1934, Boris III de Bulga-
ria hizo lo mismo que sus colegas rumano y yugoslavo. Y no
entramos en el área extraeuropea, pero podríamos hacerlo
no ya en Centro y Suramérica, terreno fértil para todo tipo
de plantas revolucionarias y dictatoriales, sino en los poco
sospechosos Estados Unidos, donde el fortísimo interven-
cionismo estatal del New Deal debería hacernos reflexio-
nar sobre la invulnerabilidad de la primera democracia
del mundo a los virus antiliberales y populistas.
No son pocos los historiadores que llaman fascismo a
todo esto. Que dictaduras y sistemas totalitarios no son lo
mismo es algo que no necesita demostración: baste com-
parar la dictadura de Primo de Rivera, en España, con el
nacionalsocialismo de Hitler, por ejemplo. Pero en los
tiempos que corren, quizá no esté de más señalar el ele-
mento clave que distingue ambos sistemas: la presencia
de una ideología totalitaria, sea en el caso bolchevique, sea
en el caso italiano y alemán (con todos los matices y gra-
duaciones que se quieran). Lo demás son meras dictadu-
ras personales, de carácter más o menos coyuntural, con
pretensión, a veces, de fundar un partido único de carác-
ter «nacional», y con suspensión o abolición del sistema
constitucional y parlamentario. Este último elemento no
es definitivo ni característico, ni debe inducir a engaño
pues, como se sabe, la Unión Soviética tuvo su constitu-
ción y sus cámaras de representantes.
En resumen: en la década de los veinte y treinta se ha-
bían implantado dictaduras personales o sistemas totalita-
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rios en toda la Europa del Este y central, en el área bal-
cánica y en la cuenca mediterránea (incluido Portugal,
aunque en realidad no tenga costas en ese mar). Mante-
nían sistemas liberales los países atlánticos (Francia y
Gran Bretaña), los del Benelux, la neutral Suiza y los paí-
ses nórdicos. Y basta. Así que lo «raro», por aquellas fe-
chas, era proclamarse liberal y demócrata. De hecho, el
liberalismo o, si se quiere ser más precisos, el parlamenta-
rismo liberal tal como se había desarrollado a lo largo del
siglo XIX, desde la Revolución francesa, se consideraba
poco más que una antigualla que acabaría en el baúl de
los recuerdos antes o después, debido a su ineficacia y es-
casa representatividad (para unos), al ímpetu revoluciona-
rio de la clase obrera (para otros) o a la energía vital de
una nueva raza cósmica (para los terceros).
E L  C A N T O  D E  C I S N E  D E L  P A R L A M E N T A R I S M O  
En esas tres posiciones están condensadas las principales
críticas al parlamentarismo: la que podríamos llamar (en
clara referencia al caso español) regeneracionista, la so-
cialista marxista (pero también anarquista) y la fascista.
Ello no implica que no tengan elementos en común. En
particular el fascismo se nutrirá de elementos de las otras
dos corrientes, presentándose de hecho como síntesis, al-
ternativa o «tercera vía». 
Los achaques del liberalismo de Liberté, Egalité, Frater-
nité se habían hecho patentes con la edad. Al cumplir los
80 años (en Francia) o incluso los 56 (en España), tuvo que
resistir el embate revolucionario de una generación que ya
no se conformaba con una representación restringida ni
m i l a g r o s a  r o m e r o  s a m p e r
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con una igualdad más nominal que otra cosa. Las revolu-
ciones que se producen en torno a 1870 barren monar-
quías liberales, sí, pero de corsé y de rigodón, como la
francesa o la española, y se esfuerzan en establecer siste-
mas más democráticos y representativos, y en desplegar
unos derechos del ciudadano retomando la formulación de
1789. Ese proceso coincide en Italia y Alemania con
el de unificación nacional. Hasta qué punto resultó exitosa
la revolución, o más bien, en palabras de Lampedusa, se
trató de cambiarlo todo para que nada cambiase, se vería
en el tramo final del siglo XIX. Francia entró definitivamen-
te en la vía del republicanismo; el fracaso de los diferentes
experimentos políticos obligó a la vuelta al orden en Espa-
ña, un orden tan deseado como en el fondo, ficticio; en
Italia ocurría algo parecido, con las dificultades añadidas
de una integración entre territorios hasta entonces inde-
pendientes y de muy desigual desarrollo económico, social
y político, y unas complejas relaciones con la Iglesia, arrin-
conada y resentida por la pérdida de sus dominios territo-
riales, mientras que los alemanes avanzaban marcialmen-
te, al ritmo de unas ideas nacionalistas y autoritarias que
habían hecho suyas desde la época del Romanticismo.
El affaire Dreyfuss y los descalabros coloniales de Fran-
cia en Fachoda, de Italia en Adua o de España en Cuba y
Filipinas no hicieron sino elevar el tono de las críticas
que se venían formulando desde antes de 1898. Y no sólo
en países «decadentes» y condenados a la extinción, sino
en naciones vigorosas y aparentemente triunfantes, según
los postulados del evolucionismo social y político, enton-
ces tan en boga. Como bien señaló Cacho Viu, el tópico
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de las «dos Españas», concretamente, de la España real
frente a la España oficial, consagrado por la literatura re-
generacionista, no era sino un reflejo de las «dos Italias»
de la unificación, de las «dos Francias» de esa misma épo-
ca o, casi más significativo, de las «dos Inglaterras» victo-
rianas que percibía el mismísimo primer ministro Disraeli.
Lo que parecía claro, según avanzaba el último cuarto del
siglo XIX, es que esos ajustes realizados entre 1870-1875
no eran suficientes. Los corsés desterrados allá por 1868-
1870 habían sido sustituidos por otros más flexibles, pero
los cuerpos a los que estaban destinados seguían crecien-
do y no se dejaban ya aprisionar. Y, poco a poco, la crítica
a la práctica política se fue convirtiendo en una crítica al
régimen en sí.
P E S I M I S M O  Y  D E C A D E N C I A
A  C O M I E N Z O S  D E L  S I G L O  X X
Quizá uno de los mejores ejemplos de ello nos lo ofrezcan
los regeneracionistas españoles, que abogan por una re-
forma tan profunda del sistema, a fin de acabar con el ca-
ciquismo, el pucherazo, el centralismo y la falta de repre-
sentatividad, que llegan a preconizar la dictadura. Gente
morigerada y progresista, afín a la Institución Libre de En-
señanza como Macías Picavea, sostiene, en forma un poco
nietzscheana si se quiere, la necesidad de «un hombre,
del hombre histórico, del hombre genial, encarnación de
un pueblo y cumplidor de sus destinos», «apóstol y Me-
sías de su pueblo». Y de todos es conocida la defensa del
«cirujano de hierro» realizada por el también institucio-
nista Joaquín Costa. Así que, desde que Francisco Silvela
m i l a g r o s a  r o m e r o  s a m p e r
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diagnosticara la falta de pulso del enfermo España y la
necesidad de remedios fuertes, hasta la aparición en el
horizonte del general Primo de Rivera, la idea de una dicta-
dura regeneradora o, en su versión más suave y respetuosa
con las instituciones, de una «revolución desde arriba»,
como proclamaba Antonio Maura, se había ido haciendo
bastante familiar para los españoles. Como se había ido
haciendo familiar la crítica al parlamentarismo liberal y la
propuesta de un sistema corporativo, desde los institucio-
nistas mencionados hasta, en el otro extremo, los carlistas,
que en 1897 se habían reunido a orillas del Canal Grande
de Venecia, plasmando en el documento de Loredán sus
afanes regeneracionistas.
Antipartidismo, antiparlamentarismo, corporativismo,
nacionalismo: sin que nos atrevamos, como Abellán, a ca-
lificar de prefascistas a todos estos autores, conviene su-
brayar una vez más cómo estas ideas se van abriendo paso
en España y en Europa: la Action Française de Maurras y
Pujo, surgida en torno al affaire Dreyfuss, y que tantas
simpatías suscitaría en España, sería un ejemplo de ello.
Después de una crisis aún mayor, la de la Gran Guerra,
¿quedaban liberales allá por los años veinte? Ortega y
Gasset podía proclamarse muy liberal, e ilustrar la porta-
da de la Revista de Occidente con una viñeta alusiva a
cada mes según el calendario revolucionario (1925), pero
en 1923 había publicado en Espasa-Calpe, traducida por
Manuel García Morente, la «biblia» de los pesimistas: La
decadencia de Occidente, de Oswald Spengler. O de los op-
timistas, según de qué lado se inclinaran las simpatías del
lector. En las últimas páginas, Spengler emplea un tono
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apocalíptico: «El advenimiento del cesarismo quiebra la
dictadura del dinero y de su arma política, la democra-
cia... La espada vence sobre el dinero; la voluntad de do-
minio vence a la voluntad de botín... Sólo la sangre supe-
rará y anulará al dinero. La vida es lo primero y lo último,
el torrente cósmico en forma microcósmica». Y, por si hu-
biera quedado poco claro: «La historia universal es el tri-
bunal del mundo: ha dado siempre la razón a la vida más
fuerte, más plena, más segura de sí misma: ha conferido
siempre a esta vida derecho a la existencia, sin importarle
que ello sea justo para la conciencia. Siempre ha sacrifi-
cado la verdad y la justicia al poder, a la raza, y siempre ha
condenado a muerte a aquellos hombres y a aquellos pue-
blos para quienes la verdad era más importante que la ac-
ción y la justicia más esencial que la fuerza».
Como solución vital, el siempre enfermizo Spengler
propone dejarse simplemente llevar por el signo de los
tiempos, negando cualquier atisbo de libertad: «Los pro-
blemas que plantea la necesidad histórica se resuelven
siempre con el individuo o contra él», son las últimas pa-
labras de la obra.
E L  D I A G N Ó S T I C O  D E  O R T E G A
Hoy puede causar asombro que Ortega, el formulador de
la razón vital que se autoproclamaba «liberal», dejara pa-
sar sin comentarios estas palabras. En realidad, la única
crítica de Ortega se centra en la oración fúnebre de Spen-
gler sobre la cultura europea. El apóstol de las vanguardias
y la deshumanización del arte no podía sino reprochar al
alemán la afirmación contenida en el título y en las últi-
m i l a g r o s a  r o m e r o  s a m p e r
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mas páginas. Puesto que la civilización es ante todo cultu-
ra, no cabe hablar de decadencia en un tiempo de máximo
florecimiento cultural, piensa con optimismo, haciendo
una de sus características piruetas, aunque en 1929 vaya
a caer de nuevo en la red de La rebelión de las masas. Sin
duda estaba por entonces tan entusiasmado con La des-
humanización del arte (1925), que le inquietaba relativa-
mente poco la que podríamos llamar, con toda justicia
después de las palabras de Spengler, la deshumanización
de la política.
Relativamente poco: en el volumen VI de El Espectador
(publicado en 1927 pero escrito en 1926) dedica 34 pági-
nas al fascismo italiano, «sine ira et studio» (sic). El artícu-
lo pretende ser una respuesta a las impresiones de viaje
publicadas por Corpus Barga en El Sol, pero, como sucede
muchas veces, transcurren nada menos que siete páginas
hasta que Ortega entra en materia, y cuando lo hace, es
con reluctancia, pues como admite él mismo al principio,
posee «muy pocos datos sobre el fascismo». Esta inhabi-
tual modestia, que le honra, explica la limitación de sus
observaciones, un poco decepcionantes tratándose de la
máxima figura intelectual del momento. Más que las ca-
racterísticas del fascismo, que a él le parecen poco nove-
dosas, le llama la atención el entorno en que surge y que lo
hace posible: la pasividad de los poderes públicos y la con-
siguiente desafección del cuerpo social. Y pone su granito
de arena en el elogio fúnebre del liberalismo: «con unos u
otros aditamentos o reservas, hoy todo el mundo presiente
que “las formas establecidas” de democracia y liberalismo
han degenerado hasta convertirse en meros vocablos». 
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Interesa ese «todo el mundo», porque Ortega sirve de
barómetro para medir la presión del momento y porque
sirve para situar y valorar la propia iniciativa política del
filósofo en la Agrupación al Servicio de la República. Ini-
ciativa que, por cierto, el vanguardista y fascista Ernesto
Giménez Caballero veía como anclada «en las delicias del
siglo XVIII», es decir, superada y anquilosada. El siglo XVIII
era minué y peluca empolvada, rigidez y artificio. El mis-
mo Ortega habla del siglo de las luces como un siglo de
viejos, donde hasta los jóvenes se disfrazan de ancianos.
De volver al pasado, había que hacerlo a una etapa más
vital, más viril: «¡Tengamos el valor de ser bestiales, bruta-
les, bárbaros!», exclamaba Giovanni Papini, todavía en los
años de la Gran Guerra. Con sus compañeros de la revis-
ta Lacerba, veía en el futurismo una expresión de vitali-
dad, de energía, de juventud, que debía abrir paso a un
mundo nuevo, sobrio y sin romanticismos, alejado de las
convenciones burguesas del amor, la familia y la burgue-
sía. La nueva política deshumanizada se volverá, no obs-
tante, romántica en Alemania o en España. La tradición
nacionalista alemana estaba, en efecto, demasiado ligada
al romanticismo y al pasado para que el líder prescindiera
del referente histórico a la hora de guiar a las masas. Para
vertebrar a éstas, escribirá el propio Ortega y Gasset, es
necesario el mito, «la hormona psíquica».
E L  M I T O  C O M O  V E R T E B R A D O R
D E  L A S  M A S A S  D E S H U M A N I Z A D A S
En efecto, por aquella época el mero culto a la razón
se revela estéril, y el mito, despertador de voluntades y
m i l a g r o s a  r o m e r o  s a m p e r
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emociones, funcionará por igual en la Alemania nazi y en
la URSS.
Si el futurista Marinetti renunciaba a la utopía de
cambiar el mundo, limitándose a una renovación estética
y frívola, que alegrara el infierno económico y social con
«innumerables fiestas de arte», Spengler cree, a la altura
de 1927, que la capacidad creadora de mitos no se había
extinguido, sino que había alcanzado su punto culminan-
te en la época contemporánea. En otras palabras, Musso-
lini dirá que no era tiempo de historia, sino de mitos. La
espontaneidad vital entra en tensión con la voluntad y
con la realización de la «unidad vital de la cultura», en
términos de Spengler. El individuo se encuentra inmerso
en la corriente de su tiempo, que tiene un propio estilo o,
según Ortega, ethos, una moral interna y espontánea que
dota de unidad a la vida.
Si algo parece que está en crisis, en esos años veinte y
treinta, es el individualismo. Puede chocar después de esas
exaltaciones nietzscheanas del nuevo hombre futurista, si
olvidamos su tensión con la nación, con la clase o, simple-
mente, con la masa. Las alegres fiestas futuristas de Mari-
netti llegan a cansar. María Zambrano, discípula de Orte-
ga, escribía unos años después de La deshumanización del
arte, en 1933: «el arte deshumanizado no es sino el arte
desterrado... Ángeles y fantasmas, saltimbanquis que jue-
gan a serlo, acróbatas, arlequines; saltos ilusorios sobre la
tierra para volver a caer sobre ella pesadamente, sombría-
mente». Y Manuel Altolaguirre publicaba en las mismas
páginas de la revista Los Cuatro Vientos: «Triste edad que
se acerca / sin sacrificios humanos / sin opresiones / sin
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anhelos. / Edad de libertades, / de islas todopoderosas, /
sin relaciones, / sin contactos, / sin amor ni amistad, sin
sufrimiento. / Paraíso de las soledades». ¿Se refería Alto-
laguirre al mundo de los soberbios saltimbanquis vanguar-
distas, al de la sociedad occidental materialista, o a am-
bos a la vez?
El filósofo ruso Berdiaeff reflexionaba sobre el regreso
a la barbarie preconizado por Papini y los futuristas. Si
había un salto atrás no era hacia el siglo XVIII, en que la
razón comienza a hacerse abstracta y se «deshumaniza»,
sino hacia Una nueva Edad Media, que es como se titula-
ba el libro que conoció ocho ediciones en español entre
1932 y 1938. El proceso había culminado precisamente
con el futurismo, que en realidad era la negación del hu-
manismo nacido en el Renacimiento: «En el futurismo, el
hombre mismo se pierde, cesa de tener conciencia de su
propia identidad y desaparece en no se sabe qué multitu-
des inhumanas... No es debido al azar que el futurismo
haya mostrado que tan fácilmente se adaptaba a las for-
mas extremistas del colectivismo social». 
De hecho, dominaban ya las tendencias socialistas y,
podríamos decir, mecanizadas. Para Berdiaeff, paradójica-
mente, el socialismo no era sino la otra cara del proceso
de disgregación individualista. Tanto socialismo como in-
dividualismo se oponen a una concepción orgánica del
mundo. Ambos se originan en el humanismo, pero despla-
zan los valores espirituales, sustituyéndolos por categorías
económicas. En el socialismo el hombre es sustituido por
la clase, y la libertad espiritual y creadora del Renacimien-
to, por una sujeción del pensamiento a una «centralización
m i l a g r o s a  r o m e r o  s a m p e r
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social confesional» de base materialista, a una «antirreli-
gión» (frente a la religión de la Edad Media). El capitalis-
mo, basado en el mismo materialismo económico, iba igual-
mente acompañado de esa caída y extinción de la creación
espiritual. La I Guerra Mundial había puesto de manifies-
to la crisis. La única salida sería (profetizaba místicamente
el filósofo) el retorno a la disciplina del trabajo, a la natu-
raleza, a una vida material más simple y a una mayor ri-
queza espiritual. El retorno, en suma, a una nueva Edad
Media. «Pero antes quizá la civilización técnica intente el
experimento de desarrollarse hasta sus últimos límites,
hasta la magia negra, a la manera del comunismo».
E L  C O M U N I S M O C O M O  M A G I A  N E G R A
Evidentemente, si alguien había jugado a aprendiz de bru-
jo, antes de proclamar difunto al liberalismo, de celebrar
las exequias de la civilización occidental, de vislumbrar el
advenimiento de un futuro instaurado por los nuevos bár-
baros o por unos asépticos y deshumanizados neorromán-
ticos, ese había sido el comunismo. Todo parecía conspi-
rar contra ese individuo cuyos valores radicaban en una
nueva trascendencia: la de la nación, la del destino, la de
la raza, la de la clase. La del partido.
A partir de Marinetti y D’Annunzio es posible hablar
de apretados haces de intelectuales fasci-nados por los
nuevos bárbaros, deportivos, vitales y ultramodernos (o
ultrarrománticos) y fascinados también, todo hay que de-
cirlo, por su propio papel de poetas y creadores de mitos
(ya que no de conductores directos de las masas), o por lo
menos, de enterradores de un orden viejo y putrefacto
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(como dirían los habitantes de la Residencia de Estudian-
tes en Madrid). Pero los verdaderos precursores de la bar-
barie, los primeros no sólo enterradores, sino ejecutores
de ese mundo obsoleto, venían del Este. Las vanguardias
rusas sintieron el mismo escalofrío en la espalda, la mis-
ma fascinación ante una revolución que implantaba un
orden nuevo, antisentimental, nunca visto. Su sueño ter-
minó cuando Lenin acogotó el último residuo de libertad
creadora, implantando el realismo socialista como vehícu-
lo adecuado para la propaganda de masas, frente a las eli-
tistas vanguardias. La abstracción suprema del comunis-
mo se instauraba mediante la muy concreta dictadura del
partido y mediante un lenguaje aparentemente realista.
Aparentemente, porque lo que representaba era igual-
mente abstracto y alejado de la realidad: los robustos cam-
pesinos de la iconografía oficial eran un mito, más san-
grante aún que los propuestos por los fascismos, porque
tenían como contrapartida la gran hambruna desatada in-
tencionadamente en los años de la colectivización forzosa
entre 1931 y 1933, y que se sumada a la de 1921 se saldó
con unos diez millones de muertos.
El comunismo, como el fascismo, echaba mano de la
violencia y de la propaganda, y en eso fue precursor y
maestro. Si una fallaba, echaba mano de la otra, o alter-
naba ambas sin temor a caer en contradicciones. La ac-
tuación de la III Internacional, Internacional Comunista
o Komintern, así lo demuestra. Creada en 1919 con el ob-
jeto de conseguir sacar a la recién nacida URSS de su aisla-
miento internacional, intentó la extensión de la revolución
y la creación de repúblicas afines a la soviética, sirviéndo-
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se de los partidos comunistas locales, pilotados por Mos-
cú. ¿Qué hacer si no existían esos partidos comunistas?
Crearlos, naturalmente. ¿Cuál era la manera más fácil de
hacerlo? Aprovechando lo ya existente, es decir, «fagoci-
tando» a otros partidos que pudieran considerarse más o
menos afines, tal como se había hecho en la revolución
de Octubre. En este sentido, fue decisivo el segundo con-
greso de la III Internacional, en 1920. En él se definían
21 puntos que los partidos aspirantes a integrarse en el
organismo tenían que aceptar: entre otros, la obediencia a
la Internacional y el apoyo sin reservas a la URSS, en caso
de guerra. Esta política de atracción, por suicida que pue-
da parecer, no dejó de tener sus resultados: los partidos
socialistas se escindieron, dando lugar (como en España)
a la aparición de nuevos partidos comunistas, mientras que
los anarquistas se negaban a ser «compañeros de viaje».
Lo pagarían caro, cuando en los años siguientes el Ko-
mintern los pusiera en la lista negra, calificándolos como
«revolucionarios pequeño burgueses» y vetara cualquier
tipo de cooperación con ellos. 
Claro que no eran los únicos: en el sexto congreso del
Komintern, Stalin decide extender la política exterior al
segundo nivel (lo que, traduciendo del críptico lenguaje
soviético, significaba que los partidos comunistas locales
habían de sacrificar sus intereses a Moscú). En esa oca-
sión, se trataba de eliminar una «competencia» que se
mostraba poco dispuesta a colaborar y que, sobre todo,
contaba con un número mucho mayor de seguidores. A
partir de ese momento, el calificativo «fascista» se aplica
a cualquier enemigo o adversario político, como los parti-
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dos socialistas, que pasan a ser «socialfascistas»... hasta
que el séptimo congreso del Komintern, en 1935, los res-
cata de la lista negra, porque los necesitaba para proponer
su política de Frente popular, o alianza electoral del parti-
do comunista con los socialistas, liberales y demócratas,
como forma de alcanzar el poder. En resumen, si en el
congreso de 1928 Stalin cree que en la fase de estabilidad
pacífica el partido comunista debía sustraer las masas a la
influencia socialista, a fin de desatar la revolución y apo-
derarse del poder en cuanto estallara la inevitable guerra
(como había hecho Lenin en 1917), en 1935 veía (tam-
bién como Lenin) que la fuerza insuficiente de los parti-
dos comunistas requería la colaboración de los «compa-
ñeros de viaje» para poner su particular pica en Flandes,
aunque hubiera que deshacerse de ellos después.
V I O L E N C I A ,  P R O P A G A N D A  Y  V A N G U A R D I A :
L A S  A R M A S  D E L  K O M I N T E R N
Por lo demás, la URSS no se limitaba a esperar paciente-
mente a que los troyanos descubrieran con sorpresa el
contenido del caballo que el Komintern les enviaba con
sus mejores saludos. En realidad, cualquier troyano-euro-
peo de la época podía albergar sospechas sobre la inten-
ción del regalo (o las alianzas políticas) promovidas por el
Komintern, porque desde muy temprano éste había he-
cho amplio uso de la violencia. Dejando aparte del inten-
to de conquistar Polonia en 1920, la URSS envía agitadores
a Hungría en 1918, abanderados por Bela Kun, agente
del Komintern, llegándose a proclamar en 1919 una repú-
blica de soviets. En una Alemania que había presenciado
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aquel mismo año el movimiento espartaquista, aparece en
1921 Bela Kun, dinamitando trenes en Sajonia. A los dos
años, aprovechando la crisis monetaria, el Komintern man-
da emisarios, y en octubre la planeada revolución fracasa
por falta de apoyo de los socialdemócratas (convertidos
sin duda por ese fallo en «socialfascistas»). En Estonia,
que también había sufrido un intento fallido de invasión
por la URSS en 1919, el partido comunista local planea en
1924 una sublevación armada, con el auxilio del Ejército
Rojo. Bulgaria (de donde saldría el presidente del Komin-
tern, Giorgi Dimitrov) también experimenta una revolu-
ción fallida en 1923, y atentados en 1924 y 1925 (el últi-
mo, planeado por Dimitrov, causó 190 muertos). Por no
salir del ámbito europeo, omitiremos la política de la URSS
en China durante aquellos años. Si se compara el mapa
de las acciones del Komintern con el de las dictaduras y
totalitarismos de derechas expuesto al principio, se verá
que en buena parte (al menos en lo que se refiere a la
Europa oriental y balcánica) coinciden.
Pero el Komintern despliega simultáneamente una in-
tensa actividad de propaganda, destinada a la captación de
intelectuales que dotaran de un aura de prestigio a la cau-
sa del comunismo, que era, para el partido, la de la Unión
Soviética. Es fácil comprender, como se ha indicado, que
muchos intelectuales sintieran una espontánea fascina-
ción por un sistema venido al mundo de la mano de la
vanguardia del proletariado (como se autodefinía el parti-
do). Si para unos la vanguardia en política va a ser el fas-
cismo, para otros será el comunismo. El Komintern apro-
vechará esa atracción fatal, promoviendo la creación de
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una literatura y un arte «de avanzada», «social», «revolu-
cionarios» y «comprometidos». Ya en los años veinte, Willi
Münzerberger, agente del Komintern en Alemania, pro-
movió la creación de revistas y editoriales de este corte.
En España, en 1927 (y por tanto en plena dictadura de
Primo de Rivera) se permitió la aparición de la revista
Posguerra, y de editoriales como Oriente, Historia Nueva,
Cénit, Zeus y Ulises, que publicaban literatura revolucio-
naria sin censura previa (lo cual da idea del margen de li-
bertad permitido por la Dictadura). Además, el Komintern
fue definiendo su política de atracción de intelectuales en
una serie de congresos en el interior de la URSS, que ten-
drían su réplica inmediata en congresos internacionales.
El nombre de estos congresos y de las asociaciones a que
dan lugar va cambiando para adaptarse a las circunstan-
cias y resultar más atractivo, pero su fin y sus consignas
permanecen inalterables: la defensa de la URSS, la conde-
na del fascismo, de la guerra imperialista (siempre que no
fuera promovida por la URSS, claro está...) y de la literatu-
ra burguesa (vanguardias incluidas). Al congreso de Kar-
kov de 1930 siguieron la Unión de Escritores y Artistas
Revolucionarios de España (1931), la Unión Francesa de
Escritores Revolucionarios (1932), la sección catalana
de la Unión y la aparición de la revista Octubre, dirigida
por Rafael Alberti y enteramente financiada por el Ko-
mintern, así como la Compañía de Teatro Proletario, es-
pecialmente activa en Asturias (1933); el congreso de Es-
critores Soviéticos en Moscú, al que asistiría Alberti y en
el que se expulsaría a las voces disidentes (1934), el polí-
ticamente correcto (en cuanto a su nombre) Congreso de
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Escritores para la Defensa de la Cultura en París y la
transmutación de la organización española en la Alianza
de Intelectuales en Defensa de la Cultura (1935) y, por
último, el II Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas en Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia
ya en 1937, bajo los auspicios del comunista Jesús Her-
nández, ministro de Instrucción Pública (que por aquel
entonces incluía también la propaganda). Entre las adhe-
siones forzadas estaba la de Ortega y Gasset, a la sazón
fuera de España.
En 1931 Ortega había firmado, junto con Gregorio Ma-
rañón y Ramón Pérez de Ayala, otro manifiesto, destinado
a sustituir el viejo Estado monárquico por otro «auténti-
camente nacional», que no olvidara que «un pueblo es
una gigantesca empresa histórica, la cual sólo puede lle-
varse a cabo o sostenerse mediante la entusiasta y libre
colaboración de todos los ciudadanos, unidos por una dis-
ciplina, más de espontáneo fervor que de rigor impuesto».
Eso parecían haberlo olvidado el fascismo y el comunis-
mo, abocados por ello a «callejones sin salida: por eso ape-
nas nacidos padecen ya la falta de claras perspectivas». 
La República española, todavía por nacer, significaba
en cambio «el despertar de nuestro pueblo a una existen-
cia más enérgica, su renaciente afán de hacerse respetar e
intervenir en la historia del mundo». 
Pero... ¿cómo era ese mundo? 
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